Sin palabras

Mouth of hot metal container pouring molten iron, 1942 - GRAHAM SUTHERLAND
¿Qué fue primero,
la idea o la palabra?

¿Cómo pensar sin palabras?
¿Cómo escribir un poema,
sin palabras?

¿Cómo leer a Neruda 
y a Benedetti,
a García Márquez,
a Lorca y a Alberti,
a Cernuda y a Martí,

a Whitman y a Borges,
a Cortázar y a Kavafis,
a Miguel Hernández,
sin palabras.

¿Cómo leer a Dulce Chacón,
a Gabriela Mistral,

a Dulce María Loynaz y a Gioconda Belli,
a Alfonsina y a Alejandra,
a Rosalía y a Juana de América,

a Josefina de la Torre,

a Isabel Allende y a Zoé Valdés,
a Amudena Grandes y a Ángeles Mastretta,
a tantos y tantas,
sin palabras?

¿Cómo llorar sin palabras?
¿Cómo escribir un epitafio
sin palabras?

¿Qué fue primero,
la idea o la palabra?

¿Cómo decir te quiero
sin palabras?
¿Cómo definir el silencio
sin palabras?

¡Yo no puedo vivir
sin palabras!